117/

物。这些母亲都学会自己做，比如酿酒糟，做沙琪玛和冻米糖，炒瓜子、包粽子、炸肉丸、灌香肠、做咸鱼和晒腊肉等等。节日当然要有仪式感，每次过端午节的时候，家里都会挂满营蒲艾叶、蒜头，还会让我们孩子点雄黄酒以驱鬼邪。这些浓厚的民俗气氛，如果没有母亲张罗就很难有这么多节日的感觉。母亲以自已的能力为我们创造出美好的童年生活，是她一生最大的成就。母亲在厨房里真的能找到马斯洛说的“自我实现”者的巅峰状态。那就是自己做出的最佳美食，被丈夫和孩儿们疯狂抢吃的时刻。她感觉幸福至极，人生的最高境界不过如此。妈妈幸福地用充满期许而又爱怜的眼光看着我们。那因爱而投入的眼神，是女人最迷人的样子。那种放光的眼神，也是我最难忘记的印象。也许只有妈妈看儿子时才能表现出那种深爱的模样。

　　母亲生病不能下床时，最大的遗憾就是无法干活。如果不能给我们做饭菜，这样的生活母亲宁肯不要过。母亲在临终的时候，都一直在为自己有这么多善良儿女而自豪。在给她在医院送终的最后一个月里，我们所有的儿女都内心满怀感恩和慈悲，始终无微不至地，通宵达旦在床边细心询问母亲的各类需求。母亲是为这个家而生，把自己的一生心血和爱全部奉献给了家庭，让我们有了一个美丽幸福的童年和少年时光。母亲在世的时候，我拍摄了她很多身影，其中最经典的还是她在厨房切菜炒菜的身影。落日黄昏的残阳通过西窗照进了厨房，微光下的母亲正在做着晚饭，火苗舔着大锅发出滋滋的声音，刚出锅的红烧桂鱼发出阵阵诱人的香味，厨房、厅堂一阵阵孩子的哄闹声，渐行渐

118/

远······。

　　2022 年是我一生最难忘的一年，这一年是中国新冠最严重的一年，也是新冠彻底放开的一年。年初我和姐姐们在老家通宵陪护母亲一个月，最后送她离开了人世。年底我和夫人感染新冠高烧，通宵陪护岳父在北京市红十字会急救中心。岳父可能是不想让我们太煎熬入院三天后就撒手人寰。

　　岳父的离开对我夫人打击很大，失父之痛，让我们一下子转不过神来，生活也被严重打乱。我和岳父在一起生活了十四年，岳父在的时候，一家三代，柴米油盐酱醋茶，样样都是岳父弄得清清楚楚。岳父是一个心细的男人。他会在头天晚上了解每个人明天早餐的需求，晚餐还要安排各自最爱吃的一道菜，每天晚餐内容都不一样。每天下午五点半开始，家里的排气管总会准时开始炊烟袅表升起。厨房里锅碗飘盆被岳父支配得叮叮当当响，就像演奏一样。蒸炒炖烧岳父样样拿手，一道道美食从厨房变出来犒劳辛苦一天的子孙们。每天买什么菜，做什么菜，是一个家庭的大事。如果没有人操心这个事情，这个家就不是一个真正的家。一个对吃不讲究的家，就是一个没有“爱的家。正是有岳父的辛苦付出，才让我们小家庭生活过得有滋有味。

　　岳父的勤劳不仅体现在做饭上，在生活卫生上他也是极其讲究的一个人。有他在，家里总是弄得干干净净。每天抽油烟机要里外湿擦遍、不定期床底、柜底全要挪开清理地下灰尘。干净舒适的环境总是能给我们带来愉悦的心情，老人总是倾心倾力为儿女付出。

　　由于我和夫人的工作都比较忙，家里 2 个孩子的照看重任就被岳父母包